チャールズ・ブコウスキー - 取調官

バスタブでセリーヌの

『夜の果ての旅』を読んでいると

電話が鳴る

それでおれはバスタブから出

タオルをつかむ。

『スマート･セット』の人間だった、

男はおれの郵便受けになにがあって

おれの人生がどうなっているかを

知りたがる。

おれは郵便受けにも人生にもなにもないと、

男に告げる。

男はおれが隠していると

思っているのだ。そうだと

いいのだが。